《春光乍泄》
多年前第一次看《春光乍泄》的时候，只看了前几分钟便没有再看下去，因为我对黑白艺术片总是心存畏惧，觉得铁定看不懂。
昨天很偶然地打开这部片子，谁知不但一口气看完，而且被那片中的情绪沾染，直到现在仍不能平静，所以决定写下这篇东西。
初看完本片的时候，我深切地感觉到在那些伤痛的同性爱情后面藏着什么东西，只是尚不能明了是什么。到网上查了查影评，所有看到的评论都说这是部爱情故事，而且是部大众化的爱情故事，如果片中的荣是女人，则本片无任何特殊性；人们还说尽管故事讲的是同性爱情，与异性爱情也没有什么大分别，不过是性格不合啦、拒绝与被拒绝啦等等。
但是王家卫不惜远赴重洋、把那样痛苦不堪的语境用到极致，真的只是为了用“同性恋”这个特号瓶子装一道普通爱情悲剧的老醋吗？
偶然查到王家卫本人对去阿根廷拍片的一句解释，他说是逃避，我忽然豁然开朗：原来藏在这部爱情故事背后的就是逃避，这是一个选择逃避的决定。
片中除了荣和辉两位主角外，还有个配角小张，许多写影评的人都说对他有点看不懂，或说他与辉的关系有些暧昧。其实小张是个点题的角色，也许王家卫怕观众完全理解不了他的用心，故拿这个角色出来稍稍解释一下下。不过从效果来看，这个解释还是太隐晦了些。
小张和辉最终分别时，辉问他：你知不知道你很像一个人？小张问：像谁？辉说：盲侠。小张不以为意地笑，然后与辉紧紧相拥。辉在这拥抱中，只听到自己痛苦的心跳声。
那么在辉的心中，小张到底像谁呢？是像荣吗？像盲侠是句玩笑吗？
我想真正的答案是：小张像荣也像盲侠。“盲”意味着没有目的，“侠”意味着自由不羁。荣这个角色实际就是跟着感觉走、没有目的、自由不羁的象征物。而辉指代的是创作者本人。
本片结尾，当辉毅然选择离开荣时，我想这也就是创作者的最后抉择：放弃那不知将往何处去的、可能导致毁灭的自由意志，回到安稳的、保守的“家”里，做符合社会规范的乖乖仔。
片中头尾那两段瀑布的镜头，带给我深切的不安感觉。那样的颜色，那样的角度，那是在表现瀑布吗？还是在表现地狱深渊震人心魄的壮阔？
辉和荣的故事从瀑布开始，到瀑布结束。开始的时候，瀑布是灯罩上完美的幻影，结束时，瀑布是辉眼前真实滂沱的眼泪。也许瀑布的幻影，指代自由意志美好的、吸引千万人追随的一面；而瀑布的真实，指代了大多数追随者必将落入的颓废、无望的结局。
辉和荣在片中有各自对应的主题音乐。荣的主题音乐，第一次出现在他俩于酒吧重逢后、荣离开的时刻。重逢期间始终没看辉一眼的荣，带着迷离的表情在车后座点燃香烟，终于朝越来越远的辉扭过头去，其间响起一种极其粗涩、颓废的音乐，令人为之心颤。
这音乐二度响起，是辉和小张最后一次玩球。小张在背景中玩得自由欢快，辉在前景闷头抽烟，在音乐连接的下一组镜头里，辉伤痛地走在灯火摇曳的繁华街头。音乐暗示着小张又让辉想起不能忘记的荣。
音乐三度响起时，辉已经做了屠夫，他毅然决定不再与荣见面，不再面对荣那句极有杀伤力的“让我们从头开始”。他用水管冲洗着满地的鲜血，音乐让我们体会着他亲手割裂自己心房的痛苦，仿佛地上流淌的是他的血。
结尾辉在台北一觉醒来时，整个影片的感觉忽然轻快起来，也世俗起来。辉混入快乐、普通的大众之中，悄悄在夜市里造访小张家的摊点，虽然没有见到小张，却明白了小张为何能表现得那么自由，因为有温暖的家作后盾。
这个情节暗示着荣的自由来自辉这个后盾。现在辉离开了，他如释重负地变回了普通人、守规矩的人，留下没有后盾的荣会怎样呢？
本片曾拍摄过另一个结局：辉在荣离开家之后选择了自杀。导演放弃了这个结局，是不是可以理解为：创作者在坚持自由到死和逃避自由意志之间选择了后者。
荣的扮演者张国荣，在真实的人生中不顾大众规范，选择了自由意志的同性爱情，也最终选择了跳入那看不见的瀑布深渊……
王家卫自《春光乍泄》之后，在影片中不断向大众审美妥协，逐渐丧失了最初对情绪游刃有余的掌控能力，但也不至于丧失华语电影大师地位。
本片结尾那通俗热闹的摇滚、扑面而来的繁忙人群、快速划过眼前的繁华街道，指代了创作者最终的选择：娱乐大众的商业电影方向。